A BLESSED SUN

too soon, the sun has set

and now i have to walk back.

back all the way to my books

the books which made me clever.

books which make me forget.

books which make me hunger,

for the thousand lovely deaths

they bestow kindly upon me.

and, bury my terrible fears.

too soon, i have to walk back

deep into those fears, with no one

whose hands, i’d kill, to hold for a long long time.

no one but my lovely mind,

and my thin, sighing body -

wrapped up so tight in layers

to cope with the cold spread out,

around me like something familiar -

as familiar as the tautness, that tears my heart apart.

cold that has never left my side,

nor my clammy hands and feet.

till there was no warmth left, none,

except, in my lovely mind.

and now,

that i’m walking back

to my songs, my words, my tv shows

i feel my eyelids close,

close down on the sun behind the houses

taut, and drinking in, that last ounce of sunlight

greedy, petulant, stubborn . . . resigned.

and i see the darkness close down

on a million lives inside the houses

births, deaths and struggles

paychecks, cuts and strikes

lost lunches, bags and smiles

all the things in my clever books,

my mind refuses to leave behind.

and the sun goes down again,

and i wish my mind would, too.

for it is so lonely a walk -

back and forth, and back again -

looking for a cold, so cold a sun

that comes up - only to haunt

day after day after dreary day...

but, refuses,

to light up

a million lives inside a million houses

lives bursting into awesome rages, bursting into haunting song

all locked up - inside the houses, tied

to their births, deaths and struggles

and their pay-checks, cuts and strikes

those lost lunches, bags and smiles -

all the ties, my clever books
tell me quietly, are hard, to undo.

yet, for these ties to be forever undone, 
i would give up the ten minutes, 
someone kind, 
put down against my name, long back:

my ten minutes, in a blessed sun.

* * *

मेरा आसमान

अब्बा के बारे में वैसे तो लगभग रोज़ ही सोचती हूँ, आज ज़्यादा याद आ रही है। मुझे याद है कि जब मैं नवी क्लास में थी तो अम्मी हज के लिए गयी थीं। ओह ये बताना तो भूल ही गयी कि मैं अपने दादा-दादी की बात कर रही हूँ, माँ और पापा की नहीं। हाँ, तो अम्मी गयीं हज पर और मुझे समझ में नहीं आ रहा था कि सिर्फ़ वो क्यों गयीं। अब्बाजी क्यों नहीं गए? वो तो बाक़ायदा पांच दफ़ा नमाज़ पढ़ने वाले आदमी थे।?

तब माँ ने वो बात बताई जिसको सुनकर मैं अब्बाजी की और भी मुरीद हो गयी। और जिसे सोच-सोच कर मुझे रोज़ अपने आस-पास जी रहे कई लोगों पर बड़ा गुस्सा आता है। क्योंकि जो बात उनके लिए सरल सी, और ज़रा में समझ में आने वाली, थी, वो दुनिया को समझ में आने में शायद धरती को ही सात जनम लेने पड़ जायेंगे!

अब्बाजी का जवाब था कि, बेटा, अल्लाह तो सब जगह है, उसके लिए हज पर जाने की क्या ज़रूरत? यहीं रह कर नमाज़ पढ़ ली, क़ाफ़ी है!

अब तुम लड़ते रहो कि मंदिर कहाँ बनाना है, और मस्जिद कहाँ बनानी है। जिसको धर्म और भगवान् समझ में आते हैं, आते हैं। बाकियों को लाख मंदिर मस्जिद घूम घूम कर भी नहीं आयेंगे। ये वो आदमी था जिसके लिए पूरे मोहल्ले के दरवाज़े खुले थे। मजाल थी कि कोई शादी हो, किसी के यहाँ बच्ची पैदा हो, या कोई बीमार हो और मास्टर जी (अब्बा क़ुरान भी पढ़ाते थे, और उर्दू स्कूल में मास्टर भी थे) को बुलावा ना आये। उनके बनाये तावीज़ सारे मोहल्ले के बच्चे पहने घूमते थे। क्या हिन्दू, क्या मुस्लिम, क्या मराठी, क्या सिन्धी. . . और उस समय एक मोहल्ले में सब मिल जुल कर रह भी लेते थे।  दरअसल एक वक़्त था कि बस एक अब्बा-अम्मी का ही परिवार था वहाँ, जो मुसलमान था। मगर कभी किसी को कोई डर, कोई उलझन नहीं हुयी इस बात पर।  

हाँ, अब बात और है। अब तो इंदौर ही वो नहीं रहा। धीरे-धीरे मराठी मोहल्ला कम पैसे वाले मुसलमानों का मोहल्ला हो गया है। जिनके बच्चे कभी दिन दिन भर एक दूसरे के घर पर बैठे टी वी देखा करते थे, वही हिन्दू मुसलमान अब एक दूसरे के घरों पर छुप छुप कर पत्थरबाज़ी करते हैं। 

ख़ैर, मेरे बचपन के इंदौर के खो जाने का ग़म किसी और दिन सही। आज तो अब्बाजी की ही बात करती हूँ। तो अभी अभी फेसबुक पर एक खबर पढ़ी कि कहीं लोगों ने किसी मंदिर में ग्यारह लाख का साढ़े पांच किलो घी चढ़ाया है. . .  वो घी सड़कों पर बहा जा रहा है। आँखों के सामने भीख मांगते और होटलों, हलवाइयों की दुकानों में आस से ताकते हज़ारों बच्चों की तस्वीरें घूम गयीं। ये वही लोग हैं न जो न बाइयों को तनख्वाह देते हैं समय से, न ग़रीब को इंसान समझते हैं। जो किसी भिखारी को अठन्नी दे कर साल भर का पुण्य हो गया समझते हैं। वो बकरे भी याद आ गए जो हाजियों की बरक़त की ख़ातिर हर मिनिट कटते हैं क़ाबे पर। 

बस इतना है हमारा धर्म, ईमान। इसीलिए अब्बा याद गए। मोहल्ले भर के बच्चों को - और वो कोई अमीरों का मोहल्ला नहीं था - बताशे बांटे बिना उनकी न ईद मनती, न नमाज़ पूरी होती। ये और बात है कि उनके ही ख़ानदान को न कभी उनका ख़ुदा दिखा, न उनका ईमान ही पल्ले पड़ा। न अपने लिए पैसे जोड़े, न ऊपर वाले को कभी कोई रिश्वत दी - अब्बा इंसान थोड़े ही थे, बस सर से पाँव तक एक बड़ा-सा दिल थे। उस दिल में उनके अल्लाह मियां जितने आराम से फ़िट हो जाते थे, उतने ही आराम से दुनिया भर के लोग, जहां भर के बेटे बेटियाँ भी समा जाते थे। पांच बार नमाज़ पढ़ने वालों के जितने सीने तन जाते हैं, उतने ही दिल भी तंग हो जाया करते हैं, मगर अब्बाजी की तो नमाज़ ही कुछ अलग क़ायदे की थी। जितनी नमाज़ पढ़ी उतना दिल और आसमान होता गया उनका। जब गए तो ऐसा लगा कि सर से आसमान सिर्फ़ नहीं उठ गया, मराठी मोहल्ले से, और उस घर से आसमान का रिश्ता और पहचान ही ख़त्म हो गयी। 

* * *

getting my own back

life -
vexing, frustrating, enticing.
as ever,
with its im/possibilities.
how i wish
i could stop 
dancing 
to its maddening tune.
and oh,
how i wish 
i could live
more fully:
be, at least,
as vexing,
frustrating,
and enticing to it,
as it revels in being to me.

unwell, unforgiving, unapologetic.

forgiveness has a lot to do with many kinds of suffering. but i wouldn't have figured out that it had anything to do with falling sick, had i not experienced this link first hand. at least, even if falling sick has nothing to teach one about forgiveness, remaining unwell for a long time, does.

if you are okay with learning from the insensitive brute inside you, it might teach you a lot about humility. it taught me how unforgiving and unkind i could be. how very fallible in relationships and that has made me humble enough to come out with it. i will now proceed to make my excuses to ensure that you don't hate me by the time you are done reading. i'd been very sick, i'd lost my social circle (though i've now found an assorted replacement), my social and professional confidence. basically, my nerve to deal with anyone except the three people i'd known all my life - my younger brother and my mother and father, and my eventual-boyfriend-now-husband.

you would think that that would make me especially nice and especially appreciative where these four persons are concerned. more fool you. my immense appreciation usually didn't translate into niceness. in fact, the opposite was more the norm than the exception. consider this an aside: the one thing i am not apologetic about is mixing my metaphors which i tend to do with predictable regularity. i can do a bit of hand-waving (a term i learnt from my cutest Physics professor, in the days of yore) psychoanalytical arguments and present a not-too-tattered defense for my rudeness and insensitivity. so i will get that out of the way first. and then i promise to apologise. categorically, unabiguously.

i had to clamp down on my fear and sadness and loneliness in front of everyone except my family. not that i met that many people in the first place. but there was this auto-control in my head which prevented me from thinking about it either. so i was not saying this to myself and i was not saying this to anyone else: i was scared that i'd never amount to anything, least of all an intellectually, socially and physically normal person. ('normal' being a word that has continued to drive me crazy for a decade. some day i will talk about all the different shades of gloom it turned, for me.) what was my solution to treat the clamping-down? i screamed at my family over random things, little things, over favours imperfectly delivered. i was horrid to them. till as recently as yesterday morning. i would refuse to understand their limitations, their human fallibility and their needs despite my firm conviction that they were doing their best to help me over endless bumps in my road. i was being unreasonable. yes they were bending over backwards for my sake, but if it didn't completely solve my problem at once, they weren't bending enough, and must perfect their gymnastic skills. after all, i needed it. what could be more important that? to be honest, nothing was. not for them, not for a minute. and yet, i screamed.

i screamed because i could not endlessly sit and howl my eyes out over what i saw as my absolutely wasted twenties (i turned 30 this February), over my deep-seated gnawing anxiety that i could never start afresh, never be anything i would care for. i screamed at them because i didn't know who else to scream at. i tried screaming at god, but that doesn't draw blood, does it? it's pointless, because it doesn't give you any reason to stop, to think of something else. well, if nothing else, the shame of my own behaviour often provided enough of a distraction. i screamed because i was sad, torn, frustrated. because there was no other way to vent spleen at what i saw as a supreme injustice to me.

my frustration at being less than capable - physically and socially - and my fear that i was in for a permanent status quo, made me immensely unforgiving and at times, incalculably inconsiderate. i am sorry for all the hurt i inflicted on the people who love me and want me to be happy and well more than anything else in their lives, who would give their lives to ensure it. i am sorry that instead of being endlessly grateful for their love and unrelenting support and patience, i have been endlessly selfish. they had their lives to run and i preferred to ignore that. i cannot lie that i did not resent it. i wouldn't in a million lifetimes want them to suffer like i have suffered (i know that each of them have struggled hard for whatever happiness they have found). but i expected it as my right that they should silently take whatever i dished out because, after all, they weren't the ones suffering.

it is tough to deal with ill-health, not the least because it forces you to be nicer than you are. it was a tough choice to make, and i made the wrong choice so many times. but i am now trying to choose the right thing. i have started with offering heartfelt apologies.

i will eventually say what i've actually wanted to do for each of them. and about what i find particularly adorable and cherishable in each of them. about what i've learnt from each of them that has made it possible for me to pick up the pieces and put together a life that i am actually proud of and value greatly. thank you for everything you have done, and for showing me what unconditional love is capable of. i am fortunate to have a family like this and i have been all sorts of fools - i should have realised that even the worst kind of sickness (which i was never even close to) is no trouble, is to be shrugged off when you have people who envelope you in their love to try and shield you from all hurt and harm.

i will also forgive myself because it seems impossible to move beyond my mistakes, otherwise. or maybe this is just for my peace of mind. as long as it results into peace for others as well, it's all for the good . . .

changing what this blog does, changing who i can become

till today i have used this blog infrequently to offer my responses to social and political issues. this has taken the form of essays, poems and short notes.

today onwards, i am going to use this blog to talk about something else. i've another blog called www.feminq.blogspot.com which i now plan to use regularly to talk about issues i've felt strongly about since i was fifteen. that was an important turning point in my life. that was when i realised that what i wanted most was to actively participate in making the world a more comfortable place for unhappy and uncared for people, particularly, children. my naive ideas have since matured; my gullibility and childlike faith in strength of purpose and character have since evolved. but, my basic aim in life is still the same. amen.

so, what am i going to do with this blog? talk about an intimate aspect of my life which has run and evolved parallel to my social worker/social scientist personna in the last fifteen years. my experiences with health, ill-health and healers. it has affected me in ways i cannot count, done things good and bad i cannot always describe accurately. but i have decided to write now because i think this aspect of my life is capable of turning me into a not-so-nice person. it has in the past made me ignore discipline, basic etiquette and imperatives of self-help. i don't like that and so i've decided to use writing to get rid of it.

i've often thought in the last few yrs of (hard-found) correct diagnosis and effective treatment that i'd some day write about all of it so that others might benefit from whatever information and insights i have gained. these kinds of blogs are hard to find in India compared to what one can find in several other societies (my experience is largely limited to American and Australian blogs). we do not think health is something we can talk about, or something that can do with social and emotional support and understanding. i have often wished to mend that by beginning to talk about my life. but, finally what forced me to start writing is my fear - nagging, relentless fear of more health-related disaster - as well as fear of the kind of negative and unlovable person i might become.

i won't follow a chronological order. i will talk about anything that happens in the course of the day that is related to my health-related past and my passion for social-political change and academics. i am at a point in life where i can make all the negativity, the failures and the fears go away. or i can let myself turn into a nervous depressed wreck who is afraid of a drop of rain, a gust of wind and a more than 5 degree drop or rise in temperature.

i am about to join the department of Sociology at the University of Warwick (UK) for my MPhil/PhD. i am proud of the offer of admission and the amazing scholarship i am getting. and yet that has not been enough to dispel the ever-present gloom and the all-pervasive anxiety that i have lived with for more than ten years now. so it is high time i do something about it. what i say on this blog is part of a serious attempt to achieve just that. wish me well :)

शायद दुनिया के सबसे सुन्दर गीतों में से एक

हिन्दी फ़िल्म 'ममता' से।

~ लिखा मजरूह साहब ने और गाया हेमंत दा और लता जी ने। संगीत हेमंत दा का नहीं रोशन साहब का था। और मेरे दो पसंदीदा अदाकार - सुचित्रा सेन और अशोक कुमार।

छुपा लो दिल में यूँ प्यार मेरा,

के जैसे मंदिर में लौ दिये की ...

ये सच है जीना था पाप तुम बिन

ये पाप मैंने किया अब तक 

मगर थी मन में छवि तुम्हारी 

के जैसे मंदिर में लौ दिये की ...

फिर आग बिरहा की मत लगाना 

के जल के मैं राख हो चुकी हूँ 

ये राख माथे पे मैंने रख ली 

के जैसे मंदिर में लौ दिये की ...

:) अभी अभी बहुत समय बाद सुना और किसी से बाँटे बिना न रह पायी।

My Winged Consort

life-size and maddeningly joyful -
winged consort, or a mockery of my desire?
sitting in my window, watching,
i wonder...

i wonder if you've been sent
to watch over me,

and to hold my spirits up

while i struggle with darkness.

and clash with the tautness

that is my limbs.

if you're chirping ceaselessly thus,

to offer solace

in the endless hours

while i quieten my demons.

the ones that keep slumber away

and bleak, damp anguish always at hand

breathing down my neck and choking out hope.

and i wonder if your fluttering wings

black, blue and white-flecked brown

lustrous, lively or ultimately illusory, 

flapping down, light and often -

on drying leaves and forgotten grime

are harbingers of freedom, or mere

farce - a bitter joke on this life

which weighs me down. trapping me 

in my curiously drab inability

to fly away from it all.

* * *

धूप की बांहों में

वो सड़क पर धूप के आकार बिखरे हुए -

कई चिड़ियें दौड़ जाती हैं
इस ओर से उस ओर.
मन करता है देखती रहूं
उसके वादे के साए में,
बैठी रहूं.
मेरे गीले बालों पर जो पड़ रही है
उस से कहीं मीठी है, जो वहां पर
छन रही है.
वो वादा है धूप का,
उस रास्ते पर जहाँ से
मुझे लौट कर जाना है.
अभी जो मेरे साथ है उस से ज़ियादा
चाहता है मन आगे
उस साथ का वादा.
वही जो बिखरी हुई है
इस तरफ भी उस तरफ भी
उसके यूं ही बिखरे रहने का दिलासा...
कभी सिमट के ढल न जाये,
या उफ़न कर जल न जाए,
बस यूं ही मेरे चारों ओर फैली हो
पेड़ों के नीचे, उनकी परछांई में
इस बेंच के पीछे, मुझे बांहों में थामे.
और मेरे सामने इस पानी में कुछ कुछ
सूरज उन्ड़ेलती, गर्माहट संवारती
कुछ कुछ बीती
गर्मियों की यादें चमकाती.

पानी, पानी, रे...

पानी - मीठा, मैला, और नीले की जगह

कुछ कुछ काला...
पानी - जिसमें मेरा साया भी अब
वैसा ही धुंधला हो चला है, जैसे अम्मा की आँखों में रोशनी.
पानी जो मेरे बचपन-सा उफ़नता, उमगता
एक दिन अनायास ठिठका... ठहर गया।
मैं उस दिन, अम्मा ने कहा, बड़ा हो गया.

पानी की गलती नही, किनारे ने भुला दिया मुझे
यहाँ गाँव में मेरे, मेरे खेत की मेढ़ बनने आना था -
वो शहर मगर ईंट, पत्थर, नींव बनने चला दिया.
पानी तो ठहरा यहाँ, जीवन मगर
किनारे-सा बहता, कब का कहीं और निकल लिया।

किनारे से उलझती, मचलती छोटी मोटी मकड़ियाँ 
जो जाल बुनती थीं पत्तियों के इर्द-गिर्द
और किनारे पे काई में रेंगते, दौड़ते, फुदकते नन्हें कीट
पैरों की उँगलियों में मेरे उलझते चलते थे...
मुझे महसूस तो होते थे,
जाने कभी नज़र क्यों नहीं आये.

कभी पानी नहीं, रात को सपनों में देखता हूँ
मैं कोई बाढ़, कभी अकाल.
सरकारी अफ़सर, एक पढ़ा-लिखा नेता, बड़े-बड़े दूकानदार.
पानी नहीं, किनारों को समेटने, दबोचने आये थे
मेरे खेतों की मेढ़ मेढ़ भी बटोर ले गए,
और छोड़ गए -
मायूस मकड़ियाँ, भूरे कीट, थोड़ा पानी.

पिद्दी मकड़ियाँ - लिपटी सूखी, तार-तार पत्तियों से
दुबकते, सहमते, मुरझाते कीट, घबराए आहटों से
काला, मटमैला, डूबता पानी -
जिसमें सुख के अब सारे साए
जाने कितने धुंधले हो चले हैं.

Togetherness...

Moments like these I realize why my husband and I stuck it out for five long years in a long-distance relationship. We had no clue when we would be able to live together, if not under the same roof, in the same city, same district, same state...we had to wait till we got married last year.

Sridhar had been asking me to watch Nandalala, Mysskin's brilliant movie about people on the periphery of societies; how they sometimes find strength in what little they can garner from a manifestly unfair life, and find the heart to share it....

I finally watched it last week. And our review was to hug each other for a long five minutes. We did not have any words for what we had witnessed, the craft of film-making itself surpassed all highs, but the brilliant, unsullied hope and the unexpectedness of love and sensitivity in that movie completely overwhelmed us. There was nothing we could say to each other, nothing we could put into words. There are some things which make you realize the 'fake'ness, the artificiality of much of social life and its institutions. Mysskin's Nandalala was one such thing. It brings you down to basics - what matters? Which definitions, boundaries, relationships, what values matter?

Is it enough to have a car if you can't let someone in pain snuggle in the backseat? Is it okay to let institutes cage people who the society labels, 'mentally challenged', when their understanding of human emotions and relationships far surpasses ours? Am I more pious and moral because I have not had to prostitute myself for food? Am I wrong if I steal my father's tractor to take to the next village, two people who cannot pay for a ride? What are you good for if you can never be practical? If you can find an idol of the Holy Mother holding baby Jesus so peaceful, you forget that your entire life is a quest for your own mother? But then, the next moment you steal the candles by the idol's side and are back plodding along your pitch-dark way!! Who are you if your own mother doesn't even recognize you, nor care, and you turn instead to the comfort offered by a woman who is herself a social outcast?

The movie raises so many questions...and answers them in its own quiet way. And it is in the powerful beauty of those answers that Sridhar and I lost all ability to speak for a few minutes. An equal wonder was to watch it with someone who was as mesmerised by the possibilities for loving and living as I was. Someone who has as much to say as I do about pretty much everything under the sun, but who couldn't find the right words because the movie had been powerful and amazing beyond all description.

मेरी ज़िन्दगी के चंद ख़्वाब

बस, उधर तुमने बोतल फेंकी और इधर,
मेरी ओर, ये तीन लफ्ज़.
तलाक़? तलाक़? तलाक़?
चलो, यूं ही सही.
तलाक़.
तुम भूल चुके हो और मैं भूल नहीं पाती-
तुम्हारी बीवी होने की शुरुआत, वो पहला दिन.
अपने ही लिए बस मेरा सारा वक़्त चाहने वाले तुम

और तुम्हारा रक़ीब, मेरा लिखना.
पेटी में रख दिए थे मैंने कागज़, क़लम
और साहिर के सब अशार.
तुम भूल चुके हो और मैं भूल नहीं पाती.

तलाक़.
ईद का दिन, और मेरी दो सहेलियां
बुशरा, जो मेरी तरह सांवली है. और अस्मा.
अंगूरी हरे में लिपटी मैं, और मेरी आँखों से नज़रें चुराते,
बेदाग़, सफ़ेद में उफ़नते तुम. अस्मा में खोये.
तुमने देखी उसके चम्पई कुरते-सलवार की सलवटें
और मैंने देखी उसकी आँखों में कसमसाती घबराहट.
तुम भूल चुके हो और मैं भूल नहीं पाती.

तलाक़.
माँ बनने से बेहद खौफ़ था मुझे,
और तुम्हें मर्द कहलाने का शौक़.
अब बेटी जान के उसे ख़त्म कर देना चाहोगे तुम,
उसे खो कर बेहद छटपटाऊँगी मैं,
मेरा दम कुछ और घुटने लगेगा.
मेरे अन्दर की अफ़रोज़ थोड़ा और मर जाएगी.
ये सब -
तुम भूल जाओगे और मैं भूल भी न पाऊँगी.

मगर बरसों बाद, कल रात तुमने कुछ दिया है मुझे,
और इसे पाके मैं फिर से कुछ जिंदा हुयी हूँ.
तलाक़, तलाक़, तलाक़.
शुक्रिया, मेरे शौहर. मुझे फिर नसीब होंगे अब-
अपने दिन, अपनी रातें, वो रेडियो, और अपनी आवाज़,

अपनी पेटी को खोलना और अपने वक़्त को अपना जान कर

फिर एक बार साहिर के सब अशार पढ़ना.
बरसों बाद तुमने कुछ दिया है मुझे.
आख़िरी बार - शुक्रिया, मेरे शौहर.
मुझे शायद फिर नसीब होंगे अब
वो मेरी ज़िन्दगी के चंद ख्व़ाब...

* * * * * * *

"कैसे किसी से कह दूं बातें वो प्यार की,
गुलाबी कलियों के जहान-ए-इज़हार की
शोख़ी नज़रों की, वो लहजे की खनक,
तल्खियाँ भी हाय वो ज़ुबान-ए-यार की..."

मेरी बेटी मुझसे एक रोज़ ज़रूर पूछेगी

[It's about the aftermath of the Gujarat riots when neighbours silently exhorted to do so for nearly 3 years had finally turned against each other. And afterwards, even those who did not feel any animosity or hatred kept silent, did not speak up, did not tell their own people that it was wrong - what they had done. No religion, no nation could accept it, condone it. It is the anguish of one such woman who, after long miserable years, decides to speak up because she feels the burden of bringing up the next generation right. Not steeped in hatred, indifference or uncaring acceptance of lies dressed as truth. To her, answering to her daughter is a more important responsibility than answering to any god.]

गुज़िश्ता सालों में न जाने कितनी बार,

कितनी बार मैं ये कर चुकी हूँ.

मगर, इस बार सोचती हूँ . . . क्यों?

क्यों तुम्हें क़ुर्बान कर रही हूँ?

जो तुम्हारा भी वतन है, उसमें,

खुद को वतनपरस्त बताने को,

क्यों तुम्हारे सच को झूठ

कर रही हूँ. . . . तुम्हें एक बारी, फिर

क़ुर्बान कर रही हूँ.

* * *

अपने आप को बचाने के लिए

अपना सर, अपनी गर्दन बचाने के लिए,

अपने रास्तों को, कुछ अपनी

धूप, अपनी बारिशों को बचाने के लिए

तुम्हारे दिल के खून, तुम्हारी नज़रों की कसक - 

सब, फिर खाक़ कर रही हूँ.

तुम्हारे आंसूं - जो नीले, सफ़ेद,

तुम्हारे रुमालों में समा भी ना पाते हैं -

उन्हें भी खाक़ कर रही हूँ.

तुम्हारी बेटी का जो हश्र हुआ था,

अपनी बेटी को उससे बचाने के लिए

फिर एक बार. . .

तुम्हें क़ुर्बान कर रही हूँ.

* * *

यही मेरा बहाना है,

इसी में मैं मुंह छुपाती हूँ,

इसी से लिपट कर वो सब रातें गुज़ारती हूँ

जब तुम्हारी चीख़ें,

तुम्हारे घर के खंडहर,

तुम्हारे बागीचे के मसले, कुचले, अधमरे फूल

मुझे सोने नहीं देते.

अब अपने बगीचे में चैन से पानी देने नहीं देते. . .

* * *

तुम्हारा रिक्शा - 

जिसमें बैठ कर, मैं पढ़ाने जाया करती थी.

तुम्हारी बेटी, जिसकी प्यारी, बहुत शोख़ हँसी से

कभी बारामदे, कभी स्कूल के कमरे मेरे-

गूँजा, खिलखिलाया करते थे.

तुम्हारी बेटी, जो मेरी भी बेटी थी,

मगर, उससे माँ होने का अपना वायदा,

उस इक रोज़ मैंने तोड़ दिया.

और, जिसका ग़म भी करने की

मुझमें क़ुव्वत नहीं.

तुम्हारी पत्नी, जिसे ना जाने कितनी बार

मैंने बाड़ के इस पार से

सिंवैंयें बनाते देखा;

तुम्हारा इंतज़ार करते,

तुम्हें देर हो जाने पे, सौ-सौ बार मरते देखा.

तुम्हारी पत्नी, जो तुम्हारी जान थी. 

और जिसे मेरे गुलाबी बारामासी के फूल

बहुत पसंद थे.

तुम्हारी पत्नी, जिसने कभी ईद, कभी होली के बहाने

अपने बच्चों को मेरे पास भेजा -

मेरी दुआओं, मेरे दिल पे भरोसा करके...

और तुम देखते रहे.

तुम्हारी पत्नी,

जिसका भरोसा, मैंने उस दिन के बाद,

बेखटके कई बार तोड़ा है-

और तुम देखते रहे हो . . .

* * *

उस शाम के बाद,

कि जिसमे अपना सब कुछ तुमने भस्म होते देखा

मेरे लोगों, मेरे वोटों, मेरे धरम का असर देखा. . .

उस शाम के बाद भी तुम

शायद, मुझे अपने रिक्शे में बैठाते,

मुझे उस स्कूल तक छोड़ आते -

जहाँ अपनी बेटी को

मुझे तुम हर दिन सौपा करते थे,

उसके सुनहरे कल में,

मेरी और अपनी कोशिशों की परछाईं देखा करते थे

शायद . . . गुज़रे दिनों की खातिर,

तुम मुझे वहां तक छोड़ आते.

* * *

तुम वो भी भुला देते जो मैं भुला नहीं पाती,

जिसके रहते अपने भगवान् से आँखें नहीं मिला पाती,

जिसके साए में मुझे हर शाम - 

उस सफ़ेद, सुनहरे मंदिर की घंटियों का शोर

पागल किये देता है -

और तुम हो,

कि उसको सुन भी नहीं पाते.

और तुम नही सुन पाते

मेरी आवाज़ -

जो बिना लफ़्ज़ों, बिना बहानों के

बिना मेरे होंठों के जाने ,

तुमसे हर वक़्त

माफ़ी माँगा करती है,

मगर तुम, सुन नही पाते.

* * *

मैं नही जानती वो कौन थे

जिन्होंने तुम्हारा घर लूटा

मैं जानती हूँ मगर, कि मैंने उन्हें नहीं रोका.

उस सियाह रात के बाद हर रोज़

तुम्हारी सुबहों को बेनूर किया है मैंने,

तसल्ली तो क्या दी, तुम्हे लाचार किया है मैंने.

क्योंकि अब तक भी कहा नहीं मैंने ये ज़ोर से- 

कि इस दौर, इस दुनिया में

मेरा भी कोई हिस्सा नही,

अगर वो तुमसे मैं न बाँट सकूँ.

इस सियासत, इस सरकार पे मुझे भी ऐतबार नहीं

अगर तुम्हारे हक़, तुम्हारी ज़िन्दगी की कीमत

उनसे मैं ना मांग सकूँ.

और मैंने फिर आने दिया उन को तुम तक,

जिन ताक़तों ने तुम्हारे घर का चैन लूटा था.

* * *

मगर अब,

अब मैं भी नाराज़ होने लगी हूँ

बिलखने लगी हूँ - तुम्हारी तरह,

अन्दर ही अन्दर टूट कर बिखरने लगी हूँ. 

अब मैं डरती हूँ

कि मेरे अन्दर का इंसान बिलकुल मर न जाये

ताक़त-सियासत के खेल में

मेरी ममता भी

पूरी तरह घुट न जाए.

मुझे वो दिन क़तई गंवारा न होगा-

जब मेरी बेटी मुझसे पूछेगी,

और उस की पाक़, साफ़,

सवाल भरी नज़रों से,

अपनी बुढ़ाती हुई, गुनाहगार

नज़रें न मिला पाउंगी मैं,

अपने दिल पे हाथ रख कर कह न पाऊँगी -

कि वतनपरस्ती और इंसानियत के माने क्या हैं . . .

तुम्हारी आवाज़ में आवाज़ मिलाना?

या तुम्हारी आवाज़ को

फिर एक बार,

शहर से दूर,

सैंकड़ों 'केम्पों' में दफ़न कर आना???

मेरी बेटी मुझसे ये एक रोज़ ज़ुरूर पूछेगी,

वतनपरस्ती और इंसानियत के माने क्या हैं.

तब मैं तुम्हें क़ुर्बान न कर पाऊँगी,

तुम्हारे सच को और झूठ न बना पाऊँगी,

मेरी बच्ची को तुम ही

अपने रिक्शे में स्कूल ले जाना.

तुम्हें अब ग़ैर ना ठहराने दूंगी किसीको,

अब और तुम्हें ना-उम्मीद न कर पाउंगी.

मेरे ख़ुदा को इस सब से सरोकार नही,

न सही,

मगर,

मेरी बेटी मुझसे ये एक दिन ज़ुरूर पूछेगी   . . .

*  *  *  *  *