My Winged Consort

life-size and maddeningly joyful -
winged consort, or a mockery of my desire?
sitting in my window, watching,
i wonder...

i wonder if you've been sent
to watch over me,

and to hold my spirits up

while i struggle with darkness.

and clash with the tautness

that is my limbs.

if you're chirping ceaselessly thus,

to offer solace

in the endless hours

while i quieten my demons.

the ones that keep slumber away

and bleak, damp anguish always at hand

breathing down my neck and choking out hope.

and i wonder if your fluttering wings

black, blue and white-flecked brown

lustrous, lively or ultimately illusory, 

flapping down, light and often -

on drying leaves and forgotten grime

are harbingers of freedom, or mere

farce - a bitter joke on this life

which weighs me down. trapping me 

in my curiously drab inability

to fly away from it all.

* * *

धूप की बांहों में

वो सड़क पर धूप के आकार बिखरे हुए -

कई चिड़ियें दौड़ जाती हैं
इस ओर से उस ओर.
मन करता है देखती रहूं
उसके वादे के साए में,
बैठी रहूं.
मेरे गीले बालों पर जो पड़ रही है
उस से कहीं मीठी है, जो वहां पर
छन रही है.
वो वादा है धूप का,
उस रास्ते पर जहाँ से
मुझे लौट कर जाना है.
अभी जो मेरे साथ है उस से ज़ियादा
चाहता है मन आगे
उस साथ का वादा.
वही जो बिखरी हुई है
इस तरफ भी उस तरफ भी
उसके यूं ही बिखरे रहने का दिलासा...
कभी सिमट के ढल न जाये,
या उफ़न कर जल न जाए,
बस यूं ही मेरे चारों ओर फैली हो
पेड़ों के नीचे, उनकी परछांई में
इस बेंच के पीछे, मुझे बांहों में थामे.
और मेरे सामने इस पानी में कुछ कुछ
सूरज उन्ड़ेलती, गर्माहट संवारती
कुछ कुछ बीती
गर्मियों की यादें चमकाती.

पानी, पानी, रे...

पानी - मीठा, मैला, और नीले की जगह

कुछ कुछ काला...
पानी - जिसमें मेरा साया भी अब
वैसा ही धुंधला हो चला है, जैसे अम्मा की आँखों में रोशनी.
पानी जो मेरे बचपन-सा उफ़नता, उमगता
एक दिन अनायास ठिठका... ठहर गया।
मैं उस दिन, अम्मा ने कहा, बड़ा हो गया.

पानी की गलती नही, किनारे ने भुला दिया मुझे
यहाँ गाँव में मेरे, मेरे खेत की मेढ़ बनने आना था -
वो शहर मगर ईंट, पत्थर, नींव बनने चला दिया.
पानी तो ठहरा यहाँ, जीवन मगर
किनारे-सा बहता, कब का कहीं और निकल लिया।

किनारे से उलझती, मचलती छोटी मोटी मकड़ियाँ 
जो जाल बुनती थीं पत्तियों के इर्द-गिर्द
और किनारे पे काई में रेंगते, दौड़ते, फुदकते नन्हें कीट
पैरों की उँगलियों में मेरे उलझते चलते थे...
मुझे महसूस तो होते थे,
जाने कभी नज़र क्यों नहीं आये.

कभी पानी नहीं, रात को सपनों में देखता हूँ
मैं कोई बाढ़, कभी अकाल.
सरकारी अफ़सर, एक पढ़ा-लिखा नेता, बड़े-बड़े दूकानदार.
पानी नहीं, किनारों को समेटने, दबोचने आये थे
मेरे खेतों की मेढ़ मेढ़ भी बटोर ले गए,
और छोड़ गए -
मायूस मकड़ियाँ, भूरे कीट, थोड़ा पानी.

पिद्दी मकड़ियाँ - लिपटी सूखी, तार-तार पत्तियों से
दुबकते, सहमते, मुरझाते कीट, घबराए आहटों से
काला, मटमैला, डूबता पानी -
जिसमें सुख के अब सारे साए
जाने कितने धुंधले हो चले हैं.

Togetherness...

Moments like these I realize why my husband and I stuck it out for five long years in a long-distance relationship. We had no clue when we would be able to live together, if not under the same roof, in the same city, same district, same state...we had to wait till we got married last year.

Sridhar had been asking me to watch Nandalala, Mysskin's brilliant movie about people on the periphery of societies; how they sometimes find strength in what little they can garner from a manifestly unfair life, and find the heart to share it....

I finally watched it last week. And our review was to hug each other for a long five minutes. We did not have any words for what we had witnessed, the craft of film-making itself surpassed all highs, but the brilliant, unsullied hope and the unexpectedness of love and sensitivity in that movie completely overwhelmed us. There was nothing we could say to each other, nothing we could put into words. There are some things which make you realize the 'fake'ness, the artificiality of much of social life and its institutions. Mysskin's Nandalala was one such thing. It brings you down to basics - what matters? Which definitions, boundaries, relationships, what values matter?

Is it enough to have a car if you can't let someone in pain snuggle in the backseat? Is it okay to let institutes cage people who the society labels, 'mentally challenged', when their understanding of human emotions and relationships far surpasses ours? Am I more pious and moral because I have not had to prostitute myself for food? Am I wrong if I steal my father's tractor to take to the next village, two people who cannot pay for a ride? What are you good for if you can never be practical? If you can find an idol of the Holy Mother holding baby Jesus so peaceful, you forget that your entire life is a quest for your own mother? But then, the next moment you steal the candles by the idol's side and are back plodding along your pitch-dark way!! Who are you if your own mother doesn't even recognize you, nor care, and you turn instead to the comfort offered by a woman who is herself a social outcast?

The movie raises so many questions...and answers them in its own quiet way. And it is in the powerful beauty of those answers that Sridhar and I lost all ability to speak for a few minutes. An equal wonder was to watch it with someone who was as mesmerised by the possibilities for loving and living as I was. Someone who has as much to say as I do about pretty much everything under the sun, but who couldn't find the right words because the movie had been powerful and amazing beyond all description.

मेरी ज़िन्दगी के चंद ख़्वाब

बस, उधर तुमने बोतल फेंकी और इधर,
मेरी ओर, ये तीन लफ्ज़.
तलाक़? तलाक़? तलाक़?
चलो, यूं ही सही.
तलाक़.
तुम भूल चुके हो और मैं भूल नहीं पाती-
तुम्हारी बीवी होने की शुरुआत, वो पहला दिन.
अपने ही लिए बस मेरा सारा वक़्त चाहने वाले तुम

और तुम्हारा रक़ीब, मेरा लिखना.
पेटी में रख दिए थे मैंने कागज़, क़लम
और साहिर के सब अशार.
तुम भूल चुके हो और मैं भूल नहीं पाती.

तलाक़.
ईद का दिन, और मेरी दो सहेलियां
बुशरा, जो मेरी तरह सांवली है. और अस्मा.
अंगूरी हरे में लिपटी मैं, और मेरी आँखों से नज़रें चुराते,
बेदाग़, सफ़ेद में उफ़नते तुम. अस्मा में खोये.
तुमने देखी उसके चम्पई कुरते-सलवार की सलवटें
और मैंने देखी उसकी आँखों में कसमसाती घबराहट.
तुम भूल चुके हो और मैं भूल नहीं पाती.

तलाक़.
माँ बनने से बेहद खौफ़ था मुझे,
और तुम्हें मर्द कहलाने का शौक़.
अब बेटी जान के उसे ख़त्म कर देना चाहोगे तुम,
उसे खो कर बेहद छटपटाऊँगी मैं,
मेरा दम कुछ और घुटने लगेगा.
मेरे अन्दर की अफ़रोज़ थोड़ा और मर जाएगी.
ये सब -
तुम भूल जाओगे और मैं भूल भी न पाऊँगी.

मगर बरसों बाद, कल रात तुमने कुछ दिया है मुझे,
और इसे पाके मैं फिर से कुछ जिंदा हुयी हूँ.
तलाक़, तलाक़, तलाक़.
शुक्रिया, मेरे शौहर. मुझे फिर नसीब होंगे अब-
अपने दिन, अपनी रातें, वो रेडियो, और अपनी आवाज़,

अपनी पेटी को खोलना और अपने वक़्त को अपना जान कर

फिर एक बार साहिर के सब अशार पढ़ना.
बरसों बाद तुमने कुछ दिया है मुझे.
आख़िरी बार - शुक्रिया, मेरे शौहर.
मुझे शायद फिर नसीब होंगे अब
वो मेरी ज़िन्दगी के चंद ख्व़ाब...

* * * * * * *

"कैसे किसी से कह दूं बातें वो प्यार की,
गुलाबी कलियों के जहान-ए-इज़हार की
शोख़ी नज़रों की, वो लहजे की खनक,
तल्खियाँ भी हाय वो ज़ुबान-ए-यार की..."

मेरी बेटी मुझसे एक रोज़ ज़रूर पूछेगी

[It's about the aftermath of the Gujarat riots when neighbours silently exhorted to do so for nearly 3 years had finally turned against each other. And afterwards, even those who did not feel any animosity or hatred kept silent, did not speak up, did not tell their own people that it was wrong - what they had done. No religion, no nation could accept it, condone it. It is the anguish of one such woman who, after long miserable years, decides to speak up because she feels the burden of bringing up the next generation right. Not steeped in hatred, indifference or uncaring acceptance of lies dressed as truth. To her, answering to her daughter is a more important responsibility than answering to any god.]

गुज़िश्ता सालों में न जाने कितनी बार,

कितनी बार मैं ये कर चुकी हूँ.

मगर, इस बार सोचती हूँ . . . क्यों?

क्यों तुम्हें क़ुर्बान कर रही हूँ?

जो तुम्हारा भी वतन है, उसमें,

खुद को वतनपरस्त बताने को,

क्यों तुम्हारे सच को झूठ

कर रही हूँ. . . . तुम्हें एक बारी, फिर

क़ुर्बान कर रही हूँ.

* * *

अपने आप को बचाने के लिए

अपना सर, अपनी गर्दन बचाने के लिए,

अपने रास्तों को, कुछ अपनी

धूप, अपनी बारिशों को बचाने के लिए

तुम्हारे दिल के खून, तुम्हारी नज़रों की कसक - 

सब, फिर खाक़ कर रही हूँ.

तुम्हारे आंसूं - जो नीले, सफ़ेद,

तुम्हारे रुमालों में समा भी ना पाते हैं -

उन्हें भी खाक़ कर रही हूँ.

तुम्हारी बेटी का जो हश्र हुआ था,

अपनी बेटी को उससे बचाने के लिए

फिर एक बार. . .

तुम्हें क़ुर्बान कर रही हूँ.

* * *

यही मेरा बहाना है,

इसी में मैं मुंह छुपाती हूँ,

इसी से लिपट कर वो सब रातें गुज़ारती हूँ

जब तुम्हारी चीख़ें,

तुम्हारे घर के खंडहर,

तुम्हारे बागीचे के मसले, कुचले, अधमरे फूल

मुझे सोने नहीं देते.

अब अपने बगीचे में चैन से पानी देने नहीं देते. . .

* * *

तुम्हारा रिक्शा - 

जिसमें बैठ कर, मैं पढ़ाने जाया करती थी.

तुम्हारी बेटी, जिसकी प्यारी, बहुत शोख़ हँसी से

कभी बारामदे, कभी स्कूल के कमरे मेरे-

गूँजा, खिलखिलाया करते थे.

तुम्हारी बेटी, जो मेरी भी बेटी थी,

मगर, उससे माँ होने का अपना वायदा,

उस इक रोज़ मैंने तोड़ दिया.

और, जिसका ग़म भी करने की

मुझमें क़ुव्वत नहीं.

तुम्हारी पत्नी, जिसे ना जाने कितनी बार

मैंने बाड़ के इस पार से

सिंवैंयें बनाते देखा;

तुम्हारा इंतज़ार करते,

तुम्हें देर हो जाने पे, सौ-सौ बार मरते देखा.

तुम्हारी पत्नी, जो तुम्हारी जान थी. 

और जिसे मेरे गुलाबी बारामासी के फूल

बहुत पसंद थे.

तुम्हारी पत्नी, जिसने कभी ईद, कभी होली के बहाने

अपने बच्चों को मेरे पास भेजा -

मेरी दुआओं, मेरे दिल पे भरोसा करके...

और तुम देखते रहे.

तुम्हारी पत्नी,

जिसका भरोसा, मैंने उस दिन के बाद,

बेखटके कई बार तोड़ा है-

और तुम देखते रहे हो . . .

* * *

उस शाम के बाद,

कि जिसमे अपना सब कुछ तुमने भस्म होते देखा

मेरे लोगों, मेरे वोटों, मेरे धरम का असर देखा. . .

उस शाम के बाद भी तुम

शायद, मुझे अपने रिक्शे में बैठाते,

मुझे उस स्कूल तक छोड़ आते -

जहाँ अपनी बेटी को

मुझे तुम हर दिन सौपा करते थे,

उसके सुनहरे कल में,

मेरी और अपनी कोशिशों की परछाईं देखा करते थे

शायद . . . गुज़रे दिनों की खातिर,

तुम मुझे वहां तक छोड़ आते.

* * *

तुम वो भी भुला देते जो मैं भुला नहीं पाती,

जिसके रहते अपने भगवान् से आँखें नहीं मिला पाती,

जिसके साए में मुझे हर शाम - 

उस सफ़ेद, सुनहरे मंदिर की घंटियों का शोर

पागल किये देता है -

और तुम हो,

कि उसको सुन भी नहीं पाते.

और तुम नही सुन पाते

मेरी आवाज़ -

जो बिना लफ़्ज़ों, बिना बहानों के

बिना मेरे होंठों के जाने ,

तुमसे हर वक़्त

माफ़ी माँगा करती है,

मगर तुम, सुन नही पाते.

* * *

मैं नही जानती वो कौन थे

जिन्होंने तुम्हारा घर लूटा

मैं जानती हूँ मगर, कि मैंने उन्हें नहीं रोका.

उस सियाह रात के बाद हर रोज़

तुम्हारी सुबहों को बेनूर किया है मैंने,

तसल्ली तो क्या दी, तुम्हे लाचार किया है मैंने.

क्योंकि अब तक भी कहा नहीं मैंने ये ज़ोर से- 

कि इस दौर, इस दुनिया में

मेरा भी कोई हिस्सा नही,

अगर वो तुमसे मैं न बाँट सकूँ.

इस सियासत, इस सरकार पे मुझे भी ऐतबार नहीं

अगर तुम्हारे हक़, तुम्हारी ज़िन्दगी की कीमत

उनसे मैं ना मांग सकूँ.

और मैंने फिर आने दिया उन को तुम तक,

जिन ताक़तों ने तुम्हारे घर का चैन लूटा था.

* * *

मगर अब,

अब मैं भी नाराज़ होने लगी हूँ

बिलखने लगी हूँ - तुम्हारी तरह,

अन्दर ही अन्दर टूट कर बिखरने लगी हूँ. 

अब मैं डरती हूँ

कि मेरे अन्दर का इंसान बिलकुल मर न जाये

ताक़त-सियासत के खेल में

मेरी ममता भी

पूरी तरह घुट न जाए.

मुझे वो दिन क़तई गंवारा न होगा-

जब मेरी बेटी मुझसे पूछेगी,

और उस की पाक़, साफ़,

सवाल भरी नज़रों से,

अपनी बुढ़ाती हुई, गुनाहगार

नज़रें न मिला पाउंगी मैं,

अपने दिल पे हाथ रख कर कह न पाऊँगी -

कि वतनपरस्ती और इंसानियत के माने क्या हैं . . .

तुम्हारी आवाज़ में आवाज़ मिलाना?

या तुम्हारी आवाज़ को

फिर एक बार,

शहर से दूर,

सैंकड़ों 'केम्पों' में दफ़न कर आना???

मेरी बेटी मुझसे ये एक रोज़ ज़ुरूर पूछेगी,

वतनपरस्ती और इंसानियत के माने क्या हैं.

तब मैं तुम्हें क़ुर्बान न कर पाऊँगी,

तुम्हारे सच को और झूठ न बना पाऊँगी,

मेरी बच्ची को तुम ही

अपने रिक्शे में स्कूल ले जाना.

तुम्हें अब ग़ैर ना ठहराने दूंगी किसीको,

अब और तुम्हें ना-उम्मीद न कर पाउंगी.

मेरे ख़ुदा को इस सब से सरोकार नही,

न सही,

मगर,

मेरी बेटी मुझसे ये एक दिन ज़ुरूर पूछेगी   . . .

*  *  *  *  *

vaqt

वक़्त


मौसम भी क्या अजीब शह है मगर दुनिया में ,

फिर आता भी है तो कुछ लौटा हुआ-सा लगता नहीं है...

या उम्र की ही ख़ता है, यूँ गुज़रती जाती है -

के पिछला कुछ भी, गुज़रा हुआ-सा लगता नहीं है!

फिर ज़िन्दगी जो कुछ भी सिखा देती है बशर को,

जो चला था सीख के, उस से मिलता हुआ-सा लगता नहीं है...

जाने कौन सी क़िस्म के फूल खिलते हैं उस पार

इस तरफ भी जो बुझ गया, बुझा हुआ-सा लगता नहीं है.

नर्म जान के कभी, वक़्त ने झुकाया भी है कहीं,

मुझे कुछ अपना क़द, तो कम हुआ-सा लगता नहीं है. 

Am I too feminist, or is it just a class thing...?

With a slightly sheepish smile he explained, "she was talking to her husband." I didn't know whether to be grateful for even that slight sheepishness on my behalf, or to be angry at him for assuming a controller-controlled relationship between my husband and me :D

This was a friend of mine explaining to the ultra-chic saleswoman in a shop at a mall in Bangalore, why I refused to buy a handbag priced at 600 bucks and chose a bead necklace costing me 200 instead. We had spent some time looking for a suitable gift for a friend of mine - from ear-rings, necklaces to handbags and headphones. It was apparently a more embarrassing and less frequent experience for him to refuse to buy at malls because things were priced at rates higher than he could afford to pay. For me, it has been an inevitable part of my mall-experience whenever I've been coerced into entering one; it's also my husband's and my long-term loan-free-survival strategy! For we rely on research stipends to keep our brand-new li'l family of two afloat :) And at the time I wasn't even earning the PhD stipend I am entitled to now, so ours was a single-income unit. But, it was not just because of our low-income attitude towards life and family-life; it was also because of an ecological one, that I was discussing this purchase with my husband over my cellphone, asking for his okay. We both believe in the need to cut down on human-consumption and on keeping it as environment-friendly as we can. So we generally get both parties' approval when shopping for anything.

However, my friend, though completely aware of the chauvinism-free nature of the relationship between me and my once-boyfriend-now-husband, was more bothered with his ruined reputation as a capable customer than of my ruined reputation as an equal partner in my marriage. 

At first glance it seems like I am making a big deal out of something which concerns a third person who doesn't even have any permanent role to play in my life at all. But, I was irritated when I realised that he'd offered that statement as an explanation of our refusal to buy something we apparently liked and which was our first choice. You see, it is very simple: we might be shopping in a high-profile mall which of course represents the 'progress' Bangalore, and in turn the nation, has made, and the essential steps India is taking to become a global superpower (tell me, what stupid country can boast superpower-status if it were devoid of those highest achievements of human creativity...........shopping malls?!), but it is always absolutely acceptable that a woman, a wife cannot buy something she likes simply because her husband has said an irrevocable "No".

What is not acceptable is that someone who is part of this aspiring-superpower empire (read, a white-collar employee serving India Inc.) which finds its reason and achievement in increasing purchasing power of individuals, should be seen as being incapable of buying something simply because it is beyond his finances. It is important to be seen as a legitimate member of that class for which shopping malls are the cure of all ills - from bad moods, and lack of individuality to the need for entertainment, and upward social mobility. But it is unimportant if women associated with them - sisters, friends, mothers, aunts or daughters - are seen as unequal partners in their relationships with their partners/husbands/boyfriends.

tera saath

तेरा साथ
उकता चुके थे रंग-ओ-बू की शोख़ियों से हम,

आँखों से तेरी फिर ग़ुलाब देखना, मैं क्या कहूँ

बदहवास पाक़बाज़ों से हो मेरे ख़ुदा की ख़ैर,

पलीत बच्चों को वो तेरा चूमना, मैं क्या कहूँ...

link to my first published story

this is a story i wrote in march 2006 - on a news item i read in dec 2005 in The Hindu. it is the story of an adolescent dreamy, romantic girl in a village who does not get counted as a person - either at home, or in the census. it is about her journey through life - and what she finds in the end. . . 'ek an-gina naam': http://www.eklavya.in/pdfs/Sandarbh_68/78-90_An_Uncounted_Name.pdf


Sandarbh is a magazine on education - it published the story in its march-april 2010 issue. it is special for me as this was the first time something i wrote was published (except a letter to the editor in the good ole' days of Naidunia :). . .) - and guess what? it turned out to be a good omen!!

Reducing Poverty: Corporate-Style

"New Delhi: Reliance Industries Limited chief Mukesh Ambani has been chosen by the United Nations as a member of a key advocacy group on Millennium Development Goals (MDG), whose mandate includes finding ways to fight socio-economic evils such as poverty."

The Hindu, 19th July 2010; http://www.hindu.com/2010/07/19/stories/2010071954361200.htm

I see I never gave Reliance enough credit (unlike our banks that not only gave it credit, but didn't even mouth 'foul' on defaults...). In fact I've been avoiding using their SIM cards but now I suppose, I am honour-bound to buy'em - by the dozen...? After all, now that the esteemed and no-longer-estranged Ambanis (or did the recent Bharat-Milaap bring about the change in heart, Jeez, I really need to learn not to be so darned judgmental!) are turning public-benefactors I am reminded of all the good old companies who spend one rupee per product sold, on poor children's education and what not. I mean what self-respecting ex-social worker could now boycott Reliance? [BTW, these days, in my print moments, I go by 'writer' and rest of the time, by the glam title of 'educationist'. . .only maybe i should add - 'in the making'? Faced with the Ambanis' do-good avataar I would be ashamed of the least bit o' deceit, no?] In fact I suppose I should now stop advertising the fact that in a weak moment at a Social Work College, I actually participated in a protest protesting Reliance buying land in Raigarh district for a SEZ! Oh, the endless inevitable follies of idealistic youth....

But you see, I am sure the UN cannot be wrong - if they think a top corporate house of an HDI-in-the-pits country [Human Development Index - for the uninitiated, the industrialists, the politicians, the middle & upper classes, the 24-hr sansanikhez-news-bite channels, the i-hate-depressing-news-ers. . .] can help reduce poverty, then I am sure their reliance on dear Mukesh isn't misplaced. I mean, I'd say the UN knows best. Just like the World Bank knows best. You see, what we stupid, short-sighted, anti-development, anti-national welfarist people do not really understand, is the power of 'the corporate unleashed' - free-market style. So if you were wondering what our Friedmanist Chicago School followers are up to these days, you'd find them at the UN offices - playing 'halve-poverty-or-die-tryin''. Only, I call it 'button-button-who's-got-the-button'. . .

But, maybe you know, what emboldened the UN-MDG people, was the Union Carbide victory. That surely proves that our corporate houses, and our tried-and-tested aid-granting, debt-dangling friends urging our government to do its best by its people, can get it do deliver on just about anything - i mean, on right up to justice for darling old Warren Anderson, now can't they? Oh, c'mon now, don't tell me you'd grudge a pliant li'l drowning-in-debt third world country an attractive business climate!!

So, really, getting businessmen-who-mean-business to help us halve poverty is just the first step, and no mistake. (In fact, better still, let's halve the poor! I mean look at the way it was so terrifically stage-managed in Latin America - seems so much easier than tackling poverty, love, it'd be a shame not to consider it as an option!). With the World Bank helping us structurally adjust to neo-liberalism for last twenty years, we cannot fail. . .to get many more Ambanis faring well - at the centre, at the UN, and at the rich man's roulette. . . .oh, the stock-market, you silly darling!





[That populations in certain regions of Latin America have gone down drastically as a result of brutal regimes and brutal economic-realignment programmes, is a fact garnered from Naomi Klein's Shock Doctrine. Other books that have contributed to my understanding of the Latin American situation and the dominant political-economic paradigm in the post-Chicago School-decades - i.e. the last 40 years - are: Eduardo Galeano's Open Veins of Latin America, Tariq Ali's Pirates of the Caribbean, and Susan George's and Fabrizio Sabelli's Faith and Credit: The Secular Empire of the World Bank]

बुत

कैसे कह दूं के वो मेरा नहीं है?
इस शहर में रह्ता है, उसका
पर ये सवेरा नहीं है?
किस खून से सिंचे हैं ये दिल, इनमें
कुछ का है - सबका बसेरा नहीं है...

दूर मोहल्लों में पत्थर बरसा के आएँ हैं
किन लोगों ने अपने लड़कों को अवेरा नहीं है?
मकानों, दुकानों, और ज़मीन के नाम पर
मुझको बहकाए, वो खुदा मेरा नहीं है..!
खौफज़दा आंखों को नफ़रत का घर बतलायेगी
सियासत से बड़ा कोई यहाँ लुटेरा नहीं है।
बुझे चूल्हों से आख़री चिंगारी भी छीन लाए-
ताक़त का ये ख़्वाब तो सुनहरा नहीं है!

मेरा ख़ुदा ग़र इस शहर में रह्ता है,
तो किस बच्चे के चेहरे में वो चेहरा नहीं है?
या मैं समझूं के बस बुत ही हुए ख़ुदा तेरे मेरे
वरना, क्यों,
मेरे ख़ुदा का तेरे घर पे भी पहरा नहीं है??

सच्चाई


[ये कविता मैंने गुस्से में लिखी थी एक दिन, जब हमारे कॉलेज ने सरकारी शोर से डरकर हमारे अरुंधती रॉय की प्रेस-कांफ्रेंस में न जाने के प्रबंध कर दिए थे. मगर हम में से एक लड़की गयी अरुंधती को सुनने, जानने की वो क्या देख कर सुन कर, सीख कर आयी थी. और बाकी हम सब को बैठाकर कॉलेज में सरकार-राज, देश, और शिक्षा एवं पाठ्यक्रम में सुधार की बातें सुनायी गयीं - एक बेहतर और सही मायनों में लोकतान्त्रिक राष्ट्र और नागरिक बनाने की खातिर. हमें कुछ और करने से रोक कर, हमारी राय जाने बिना और हमारी इच्छा जानने के बावजूद. वहीं बैठकर अपनी नाराज़गी ज़ाहिर करने के लिए मैंने ये रास्ता इख़्तियार किया. हमें घेरने के लिए ये कांफ्रेंस रची गयी थी - वहां चल रही बातों पर ख़ास ध्यान देना कोई लाज़मी नही था. सो मैंने नही दिया.]

वो सर झुका के सब लिख रहे थे,
काग़ज़ों पे काग़ज़ भर रहे थे,
भर रहे थे -
काले, नीले अक्षरों से
बड़े, भारी अक्षरों से...
इन अक्षरों में छुपी कहानी
बड़े ज्ञान से ढंकी कहानी-
बाहर, दूर जो सच हो रही थी.
इन आँख-कानों की पहुँच से
दूर - लेकिन, घट रही थी।

यूं तरक़ीब से उसे दूर रख कर,
और कुछ का कुछ समझकर, ये
कमरों में चर्चा कर रहे थे.
ठन्डे, साफ़-सुथरे और चमकते -
कमरों में - बातें गढ़ रहे थे.
सुन रहे थे, लिख रहे थे, कह रहे थे -
नहीं चाहिए, जो अभी है नहीं चाहिए।
जिस तरह भी हो सके, ये सूरत बदलनी चाहिए
लुटे, थके, मन मार के जो
जी रहें हैं -
छोड़ना उनको नहीं है, उनकी
बात करनी चाहिए,
ज़रूर, सारी करनी चाहिए...

मगर, बाहर कहानी बढ़ रही थी -
इन बातों, किताबों से अछूती,
जूझती, अकुलाती, चीखती, झुठलाती,
और इन से कुल परे।
एक औरत कह रही थी -
कि कहानी बढ़ रही थी -
इन तमाशों से अछूती,
और दर्द से बिलबिलाती...

कमरे में बस एक लड़की
जलते सवाल से आँखों वाली-
वो जैसे झुंझलाई हुई सी,
उलझी, परेशान-सी आँखों वाली,
भरे कमरे से निकल कर
जाल बातों के कुतर कर,
भाग जाना चाहती थी।
वो सच्चाई की बात नहीं, सच्चाई
सुनना चाहती थी।
बदलाव जिस से आ सके-
वही अपनी, आवाज़ पाना चाहती थी
कहानी - जो किताबों तक ही बस ये रखना चाहते थे,
बातों की हवाओं में, बस उड़ा देना चाहते थे,
वो वही सुनना चाहती थी।
उस औरत की हर कहानी...

गुस्साई-सी सब आँखें,
और हैरान-सी कुछ आँखें
पीछा करती रहीं उसका,
नियम, कानून और बंदिशें सब
पीछा करती रहीं उसका
लेकिन, कहाँ उसका, वहां बस
कुछ सवालों का साया था - सुलगता.
सुलगता, संभलता, दहकता.

सो, 'बातों वाले', सवाल लेके, कमरे में
ही लौट आये -
सवालों पर अब 'बातें' होंगी. . .
वो लड़की, उसके साये भी सब-
इन के लिए कहानी बन गए हैं, 
इनकी बातों का हिस्सा बन गए हैं।

और बाहर? बाहर,
लड़की और उसके साये भी सब-
लड़ाई का हिस्सा बन गए हैं।
जूझती, अकुलाती, चीखती, झुठलाती-
हर औरत का हिस्सा बन गए हैं।
इन तमाशों से अछूती...
और इन से कुल परे।

* * * * *

tuu...kuch aur bhii hai

तू. . .कुछ और भी है

मेरा प्यार तो है तू, मगर कुछ और भी है -
तू - कुछ और भी है...

कहीं छुपे पहाड़ी फूल की खुशबू है,
या खामोश लहरों का प्यारा-सा खेल,
नर्म हरी कोंपलों को सोचती नज़र है
या नन्हें परों को दिया आसमां का वादा...
किसी दर्द को सहलाता हाथ है
या उसका जवाब तलाशते क़दम...

तेरी आवाज़ में शबनम की नमी है
या किसी ख़ास ख्वाब का नशा,
इन आँखों में ठहरी कोई रोशनी है
या बहते पानी-सा तेरा ही वजूद?

जो भी है तू, जो कुछ भी तुझमें है
कुछ मेरी मंजिल है, कुछ मेरी राह-सा,
कहीं मेरे सवालों के जवाब-सा, तो
कहीं मचलते मेरे सवालों के साये-सा

या शायद,
सिर्फ, वो कुछ मस्त सुब्ह की रोशनी
जिसमें मेरा होना साफ़ नज़र आता है।